Giornata impegnativa oggi: argomenti di rilievo da spiegare.
Comincio in quinta X dove devo spiegare la differenza tra la concezione kantiana e schopenhaueriana per quanto riguarda fenomeno e noumeno. Cerco gli esempi opportuni, richiamo le conoscenze acquisite, ma dal fondo un ritornello continua ossessivo: «Non c’è mare senza canotto, non c’è 12 senza 88!». Faccio appello alle mie migliori risorse, catturo l’attenzione degli spot-dipendenti e porto a termine la lezione.
Seconda ora in terza K. Devo spiegare la transizione, attraverso Melisso di Samo dal monismo degli eleati al pluralismo di Empedocle ed Anassagora. La lezione inizia bene: interesse e partecipazione, ma dal fondo mi giunge un ritornello martellante: «Non c’è mare senza canotto, non c’è 12 senza 88!». Faccio appello alle mie migliori risorse, improvviso uno show che neanche Beppe Grillo, coinvolgo i recalcitranti e arrivo in fondo, ma un poco cotto.
Terza ora in quarta K: lezione sul pensiero politico di Tommaso d’Aquino. Spiego con passione un argomento che mi piace; illustro la concezione tomista della legge; su richiesta di Zampara, spiego in che senso Tommaso migliori Aristotele. Ma, inesorabile, giunge dal fondo il ben noto motivo: «Non c’è mare senza canotto, non c’è 12 senza 88!». Faccio appello alle mie migliori risorse: risveglio il pathos dell’impegno etico-politico e giungo alla fine della lezione, ma ormai un po’ appannato.
Quarta ora in quinta K, altra lezione su Schopenhauer. Inizio vivace, mi sembra di esser anche più brillante che nell’altra quinta. Quasi quasi mi complimento con me stesso, quando riecco il malefico ritornello: «Non c’è mare senza canotto, non c’è 12 senza 88!». Non resisto ed esplodo cantando a mia volta: «Non c’è mare senza ombrellone, non c’è classe senza un…» Non concludo, lascio che intuiscano. Ridono e la lezione può terminare. Poi Volpini, lo spot-dipendente di turno, mi chiede con l’aria più ingenua di questo mondo: «Non c’è classe senza cosa, prof.?». «Senza un secchione, Volpini, – gli rispondo – ma non sei tu quello!»

Torno a scuola dopo 20 giorni di malattia. Lascio l’automobile nel parcheggio e mi avvio zoppicando verso l’ingresso della scuola. Sorrido e pregusto la calda accoglienza che, solitamente, i colleghi riservano a chi rientra dopo un’assenza per motivi di salute.
Quando, finalmente, varco la porta della sala prof., vengo accolto da un «Oh, no!» detto in coro da colleghe e bidelle.
Al mio sguardo tra l’interrogativo e l’interdetto replicano: «Il tuo supplente era così bello!».
Già! Giovane, bello, Bonazzi di cognome. Che si chiamasse anche Eros di nome?
Mi lecco un po’ la ferita narcisistica parlando con Pigni del 4 novembre (per un asburgico come lui conta soltanto San Carlo) e finalmente raggiungo la classe. Racconto subito l’episodio agli alunni e le belle risate mi riconciliano col mondo.

La scorsa estate ho ricevuto una lunga lettera di critica ad un mio vecchio articolo. L’autore, un brianzolo trapiantato in Francia, mi scriveva, tra l’altro, a proposito dello Stato laico: « Ma in realtà questa è una conquista costantemente minacciata per l’appunto dal “ritorno del religioso”».
Sarà vero?
Qualche giorno fa mia moglie, che insegna alle elementari è tornata da scuola avvilita. «Sono così depressa: in quinta ho chiesto se sapevano qualcosa di San Paolo e mi hanno risposto che è quello che ha fondato la banca cui fanno pubblicità in TV. Ho fatto la faccia scura e qualcuno ha corretto: “No! É quello dell’Ospedale dove hanno ricoverato mia nonna”».
Per consolarla, le ho raccontato di quel nostro alunno di terza Liceo che nel compito di storia ha scritto: «Secondo la teologia cattolica il papa è il sicario di Cristo».
Il risultato del mio tentativo di darle conforto non è stato brillante: mi ha proposto di frequentare insieme un corso per idraulici.
Che si ottengano risultati migliori?

PS
Una collega che si è trasferita in un liceo sul mare mi ha scritto suggerendomi di consolare mia moglie ricordandole che, quando eravamo sezione staccata del Liceo Allende, molti studenti intendevano S. Allende come “Sant’Allende”.
Chi sarà mai stato il postulatore della causa di Canonizzazione?