La lampada sul comò alla sua destra; e lei sulla sinistra. Sagoma nera in camicia nera:

“luce fastidiosa –poco adatta al paese ideale. Leoni sugli scogli del letto. Lenzuola da stendere al Sole per il troppo amore. Assoluto silenzio pronunciato per primo al cadere delle lancette nel numero della notte che passa e non chiede permesso e ‘l matrimonio già cade a pezzi in luna di miele. Fosse lunga la spuma del mare che intreccia i capelli, ma si consuma e ghiaccia prima che il tempo sia trascorso. Che nausea parlare, parlare: gamba dorata, richiamami a letto.”